Japón. Viaje a la Tierra del Sol Naciente.(VII) Kanazawa, Shirakawago y Takayama.

 Llegar a la costa de Kanazawa no es un gesto brusco. Es una transición lenta, como si Japón te pidiera que cambies de respiración antes de mostrarte el mar. Sales de la Kioto, de sus jardines calculados y su elegancia contenida, y poco a poco el paisaje se aplana. Las montañas se abren, el aire se vuelve más húmedo y el olor cambia. No es el salitre agresivo del Pacífico. Aquí el mar del Japón huele distinto, más frío, más antiguo, como metal mojado y algas oscuras. La costa cercana a Kanazawa, hacia Uchinada o más al norte, no recibe con postales amables. Es una franja amplia de arena pálida, casi severa, donde el viento manda. El cielo suele llegar bajo, cargado, y el mar se mueve con una energía constante, sin teatralidad. No hay islas coquetas ni aguas turquesa: hay horizonte, largo y recto, como una línea trazada con decisión. Históricamente, este mar fue frontera y camino a la vez. Desde aquí llegaban comerciantes, ideas, amenazas. Durante siglos, las costas de Hokuriku miraron hacia el continente con una mezcla de expectativa y recelo. En invierno, las tormentas aislaban la región; en verano, el mar abría posibilidades. Kanazawa creció sabiendo que el océano estaba cerca, pero no siempre era amable.

En una gasolinera vimos un dekotora (デコトラ), abreviatura de decoration truck. Nacieron en Japón en los años 70, cuando los camioneros de larga distancia empezaron a transformar sus vehículos en santuarios móviles, mezclando orgullo profesional, estética exagerada y una necesidad muy humana de dejar huella en el asfalto. Este en particular habla en cromo y color. El frontal está cubierto de placas metálicas reflejantes, tan pulidas que el entorno se curva en ellas. Las viseras, los parachoques extendidos, los marcos angulosos no buscan aerodinámica: buscan presencia. Es un camión que no pasa desapercibido ni aunque el paisaje quiera ignorarlo. Los paneles laterales pintados y los rótulos iluminados remiten a una iconografía híbrida: algo de festival, algo de kabuki mecánico, algo de cartel de barrio portuario. Muchos dekotora incorporan referencias a valores clásicos como el honor, la perseverancia o la hermandad entre camioneros. Otros simplemente celebran el exceso, sin pedir disculpas. Históricamente, este estilo se popularizó tras una serie de películas llamada Torakku Yarō (“Los camioneros”), donde los protagonistas cruzaban Japón con vehículos cada vez más ornamentados. Aquello convirtió al camionero en figura casi mítica: solitario, resistente, fiel a su ruta. Desde entonces, decorar el camión fue una forma de identidad. Hoy los dekotora son menos comunes en el trabajo diario, porque las regulaciones modernas no los miran con buenos ojos. Muchos existen para encuentros, exhibiciones o simples viajes personales. Eso les da un aire aún más especial: reliquias vivas de una era rebelde, cuando el trabajo duro también podía ser espectáculo.

El mercado de Omicho está ahí desde 1721, cuando Kanazawa era ciudad de castillo y el mar dictaba el ritmo de la mesa. Nació como mercado de pescado, y nunca dejó de serlo, aunque con los siglos aprendió a vender muchas más cosas que comida. Por eso lo llaman “la cocina de Kanazawa”, pero el apodo se queda corto. Es también su memoria gustativa.

Al cruzar sus arcadas, el aire cambia. Huele a sal, a algas, a caldo caliente, a hielo recién picado. Los puestos no se esconden tras vitrinas elegantes: el pescado se muestra entero, con ojos aún brillantes, como si el mar acabara de soltarlo. Aquí no hay distancia entre origen y plato.

Históricamente, Ōmichō creció protegido por el clan Maeda, que gobernaba Kaga. La abundancia del dominio se reflejaba en el mercado: buen pescado del mar del Japón, verduras de la región, arroz de calidad. Mientras otras ciudades pasaban hambre en épocas difíciles, Kanazawa mantuvo una mesa sorprendentemente generosa, y este mercado fue su corazón.

Lo especial de Ōmichō no es solo lo que vende, sino cómo lo hace. Muchos puestos han pasado de generación en generación. El trato es directo, casi brusco a veces, pero honesto. Aquí se compra para comer ese mismo día. El producto manda y el cocinero escucha.

Con el tiempo llegaron los restaurantes, los cuencos de arroz coronados con sashimi, los visitantes curiosos. Aun así, el mercado no se convirtió del todo en escaparate. Sigue siendo funcional, ruidoso, húmedo, vivo. A primera hora de la mañana trabajan los locales; a mediodía se mezclan con viajeros; por la tarde el ritmo baja, como una marea que se retira.

Ōmichō conecta de forma natural con la costa cercana. Lo que ves en el mar gris y serio de Kanazawa reaparece aquí transformado, cortado con precisión, servido sin adornos innecesarios. Es la misma sobriedad, pero comestible.

Si Kanazawa tiene un pulso, late aquí.

Entre cuchillos, voces y vapor, el mercado recuerda algo simple y antiguo: la ciudad existe porque alguien pesca, alguien cultiva y alguien cocina. Todo lo demás vino después.

Visitar Higashi Chaya es entrar en un tiempo paralelo donde el sonido moderno queda amortiguado por madera vieja y pasos contenidos.

Este barrio nació en 1820, cuando el gobierno del dominio de Kaga decidió concentrar las casas de té en zonas específicas, lejos del castillo. No era un gesto romántico, sino político: ordenar el placer, vigilarlo, mantenerlo bajo control. Así aparecieron los chaya-gai, y Higashi fue el más refinado de todos.

Las casas que vemos hoy, altas y estrechas, con fachadas de celosías de madera llamadas kimusuko, no son decorado. Son arquitectura pensada para sugerir sin mostrar. Desde la calle no se ve casi nada, pero dentro se cantaba, se bebía, se negociaba, se escuchaban poemas y silencios. El lujo aquí nunca fue estridente; era disciplina convertida en belleza.

Higashi fue territorio de geikos y maikos, pero no en el sentido turístico que hoy se imagina. Eran profesionales altamente formadas: música, danza, conversación, etiqueta. El barrio funcionaba como un escenario íntimo donde la cultura se transmitía de manera oral, repetida noche tras noche hasta volverse precisa. La riqueza del clan Maeda permitió algo raro en Japón: un desarrollo cultural sostenido sin necesidad de ostentación. Por eso Higashi no busca deslumbrar. Sus colores son apagados, sus calles estrechas, su ritmo lento. Incluso ahora, cuando hay visitantes, el lugar conserva una cierta resistencia al ruido.

Con el declive del sistema tradicional a finales del siglo XIX, muchas casas cerraron o cambiaron de función. Algunas sobrevivieron como museos, otras como salones de té, otras simplemente como edificios que se negaron a desaparecer. Esa continuidad imperfecta es parte de su verdad.

Hoy, cuando la luz de la tarde se cuela entre las fachadas y el empedrado se vuelve dorado, Higashi parece suspendido. No está congelado, pero tampoco avanza del todo. Es un barrio que recuerda cómo se caminaba, cómo se hablaba bajo, cómo el tiempo podía gastarse sin prisa.

Kenrokuen no se recorre como un parque.

Se lee, paso a paso, como un manuscrito escrito con agua, piedra y estaciones.

Nació en el siglo XVII como jardín exterior del castillo de Kanazawa, cuidado por el clan Maeda durante generaciones. No fue concebido para el público, sino para el ojo del señor feudal y sus invitados. Cada sendero, cada colina artificial, cada estanque estaba pensado para educar la mirada, no para distraerla.

Su nombre significa “jardín de las seis virtudes”, un ideal clásico del paisajismo chino: amplitud, recogimiento, artificio, antigüedad, abundancia de agua y vistas panorámicas. Lograr todas a la vez era casi imposible. Kenrokuen existe porque alguien decidió intentarlo sin prisa, durante siglos.

El gran pino de Kenrokuen, el Karasaki-matsu, no es solo un árbol apuntalado: es un anciano sostenido por la ciudad entera. Este pino se plantó en el siglo XVIII, traído desde la región de Ōmi, cerca del lago Biwa. No llegó como ornamento casual, sino como símbolo. En la cultura japonesa, el pino representa permanencia, resistencia y continuidad, justo lo que el clan Maeda quería afirmar en su jardín. Lo que llama la atención son sus numerosos soportes de madera, extendidos como si el árbol descansara sobre un bosque de muletas. No están ahí porque el pino esté muriendo, sino porque su forma, deliberadamente abierta y horizontal, necesita ayuda para no caerse por su propio peso. Es un gesto de cuidado, no de debilidad. Históricamente, este pino se convirtió en modelo. Muchos jardines japoneses imitaron su estilo de poda y sostenimiento. No es un árbol libre, pero tampoco es artificial. Es naturaleza acompañada durante siglos, corregida con paciencia y respeto.

Aquí el paisaje no se impone, se revela, como un puente no cruza solo un estanque, encuadra una escena.

Un pino no crece libremente: es guiado con cuerdas, especialmente en invierno, cuando el yukitsuri lo sostiene contra la nieve pesada de Hokuriku. No es decoración, es cuidado visible.

El estanque Kasumigaike refleja el cielo como si dudara de él. La isla central no es un destino, es una pausa. Las colinas suavemente elevadas crean la ilusión de lejanía, aunque la ciudad esté justo al otro lado del muro. Kenrokuen no niega lo artificial; lo integra hasta que parece inevitable.

Históricamente, el jardín también fue un ejercicio de poder. Mantener agua corriente todo el año, traer piedras lejanas, moldear el terreno, requería recursos inmensos. Pero el resultado no presume riqueza, sino control del tiempo.

Cada estación cambia el texto del jardín.

En primavera, los cerezos abren el ritmo, en verano, el verde se espesa y el aire se vuelve lento, en otoño, los arces escriben en rojo, mientras que en invierno, la nieve y las cuerdas convierten el lugar en una caligrafía mínima.

En un lado del jardín encontramos una escultura que representa a Yamato Takeru, un héroe legendario del Japón antiguo. No es un personaje histórico verificable en el sentido moderno, sino una figura mítica recogida en las crónicas más antiguas, el Kojiki y el Nihon Shoki. La figura aparece de pie, serena, vestida con ropajes antiguos, sin gesto heroico exagerado. No levanta un arma, no conquista nada. Está presente, simplemente. Eso ya dice mucho. Se alza sobre un pedestal de roca, casi como si hubiera emergido del propio terreno. La base no es pulida ni monumental al estilo occidental: es irregular, pesada, deliberadamente terrestre. El mensaje es claro: este personaje pertenece al suelo, a la tierra del país.

Esta estatua se erigió en la era Meiji, cuando Japón buscaba redefinir su identidad tras siglos de feudalismo. En ese contexto, Yamato Takeru se convirtió en un emblema útil: la estatua actúa como puente ideológico entre el Japón antiguo, el samurái idealizado y el estado moderno emergente. No señala el futuro ni conmemora una victoria concreta. Está ahí para recordar una idea muy japonesa: que la identidad no se construye solo con belleza, sino también con relato, con mito, con memoria compartida. Frente a ella, el jardín parece aún más silencioso. Como si la naturaleza aceptara, por un momento, que la historia también quiere ser escuchada. 

Cuando finalmente se abrió al público en el siglo XIX, Kenrokuen no perdió su carácter. Sigue pidiendo algo poco común: atención. No invita a correr ni a acumular fotos. Invita a detenerse lo justo.

Kenrokuen es la idea de que la naturaleza puede ser acompañada sin ser dominada, corregida sin ser humillada. Un lugar donde el paisaje no quiere impresionar, sino enseñar a mirar mejor.

Esa noche nos retiramos pronto, tras un corto paseo por la ciudad.

Shirakawagō aparece retirado, como si hubiera elegido con cuidado dónde detenerse. Está encajado entre montañas altas, en un valle donde el invierno llega temprano y se va tarde, y esa geografía no es fondo, es argumento.

El pueblo se formó hace siglos porque aquí, precisamente aquí, la tierra permitía sobrevivir sin llamar demasiado la atención. Durante el período medieval y buena parte del Edo, Shirakawagō quedaba aislado durante meses por la nieve. Ese aislamiento moldeó todo: la arquitectura, la economía y la vida familiar.

Las casas gasshō-zukuri, con sus tejados empinados como manos juntas en oración, no nacieron de una idea estética sino como una respuesta directa al clima. La inclinación permite que la nieve caiga sin romper la estructura, y los amplios áticos servían para criar gusanos de seda, actividad clave desde el siglo XVII. La seda conectó este valle remoto con redes comerciales mucho más amplias, incluso cuando los caminos seguían siendo precarios.

Históricamente, estas casas eran unidades familiares extensas. Varias generaciones vivían bajo el mismo techo, compartiendo trabajo, calor y responsabilidad. El mantenimiento del tejado requería cooperación entre vecinos, un sistema llamado yui, donde la comunidad entera participaba. No era altruismo abstracto, era necesidad organizada.

Durante el período Meiji, cuando Japón se modernizaba a gran velocidad, Shirakawagō quedó al margen de la industrialización directa. Eso evitó transformaciones radicales, pero también trajo pobreza, ya muchas familias emigraron. Las casas sobrevivieron porque nadie tenía recursos para reemplazarlas, y esa permanencia involuntaria terminó convirtiéndose en valor cultural.

En el siglo XX, con la mejora de carreteras y el reconocimiento patrimonial, el pueblo empezó a ser visto como ejemplo de una forma de vida anterior a la modernización. La declaración como Patrimonio de la Humanidad en 1995 no congeló Shirakawagō, pero sí estableció límites claros para su conservación.

Caminar por el pueblo hoy es observar una continuidad frágil. Las casas siguen siendo habitadas, los campos se trabajan, el calendario aún responde a las estaciones. No es un escenario reconstruido, sino un lugar que aprendió a durar. Shirakawagō no cuenta una historia de resistencia épica ni de aislamiento romántico. Cuenta algo más concreto: cómo una comunidad ajustó su forma de vivir a un entorno exigente y dejó en la madera y la paja un registro preciso de esa adaptación.

Kamisannomachi, en Takayama, se extiende como una calle que aprendió a comportarse. No es larga ni monumental, pero cada metro conserva una idea clara de cómo debía vivirse una ciudad mercantil en las montañas de Hida.

Este barrio tomó forma durante el período Edo, cuando Takayama se convirtió en un centro administrativo directo del shogunato. A diferencia de otras ciudades controladas por señores feudales locales, aquí el poder central puso especial cuidado en el orden urbano. Kamisannomachi nació entonces como eje comercial, pensado para artesanos, comerciantes de sake, carpinteros y mercaderes que abastecían a la región.

Las casas de madera que ves hoy no son reconstrucciones idealizadas. Muchas datan de los siglos XVIII y XIX. Están diseñadas con fachadas estrechas y profundas, optimizadas para el comercio y la vida familiar. La tienda al frente, el almacén detrás, la vivienda arriba. Todo seguía una lógica práctica, sin espacio para el gesto innecesario.

La madera oscura, pulida por el tiempo, no es una elección estética tardía. Proviene del uso de cedro y ciprés de Hida, materiales abundantes en la región y famosos por su calidad. Esa tradición carpintera convirtió a Takayama en un referente técnico, Kamisannomachi en su escaparate cotidiano.

Históricamente, este barrio también estuvo ligado al sake. Las cervecerías marcaban su presencia con bolas de ramas de cedro, las sugidama, colgadas en las entradas. Cuando la bola se volvía marrón, indicaba que el sake estaba listo. Era información práctica, visible desde la calle, integrada en la vida diaria.

A diferencia de zonas ceremoniales o religiosas, Kamisannomachi siempre fue un espacio de intercambio. Aquí se hablaba de precios, de cosechas, de viajes por pasos de montaña. La calle funcionaba como lugar de encuentro, de noticias, de acuerdos sellados sin formalidades excesivas.

Con la modernización del siglo XX, Takayama evitó grandes transformaciones urbanas. La lejanía geográfica volvió a jugar a su favor. Kamisannomachi siguió siendo útil, y por eso siguió siendo cuidada. No fue preservada como reliquia, sino como calle viva.

Hoy, cuando la recorres, encuentras tiendas, talleres, visitantes. Aun así, la estructura no ha cambiado. La escala humana se mantiene. Las fachadas siguen dialogando entre sí sin competir. Kamisannomachi no intenta recrear el pasado; simplemente no lo expulsó.

Es un barrio que enseña algo preciso: cuando una ciudad crece desde el trabajo cotidiano y no desde la exhibición del poder, su arquitectura envejece con dignidad. Aquí la historia no se eleva ni se dramatiza. Camina al ritmo de quien avanza despacio entre puertas abiertas.